程语轩坐在私人餐厅的露台上，面前摆着一盘撒了金箔的松露意面，服务员刚撤下前菜——那道用液氮冷冻过的海胆配鱼子酱，连盘子都还在冒烟。

他慢悠悠切开一块和牛，肉汁渗出来的时候，手机震动了一下。助理发来消息：“老板，今晚的饭局换到游艇上了，香槟已经冰好。”他头也没抬，顺手把吃剩的面包边推到一边，那面包是他从巴黎空运来的老面酵种现烤的，一个就要800块。窗外夕阳刚好打在他手腕上那块百达翡丽上，表盘反光晃得人睁不开眼。

而此刻，我正蹲在公司楼下的便利店门口，盯着手熊猫体育机里余额不足30块的提示，纠结要不要买那个打折到6块8的饭团。地铁末班车快没了，加班费还没到账，连泡面都得挑最便宜的牌子。人家一顿饭的钱，够我交两个月房租，还能剩下买辆二手电动车。

说真的，看到这种画面我都想笑——不是羡慕，是觉得离谱。我们普通人算计着满减、拼单、优惠券，连外卖红包都要攒三天才舍得用；他那边连餐巾纸都是定制刺绣的，擦完嘴就扔，眼睛都不眨一下。你说这世界公平吗？可能公平吧，只是我们活在两个平行宇宙里，一个在数硬币，一个在点金箔。

所以问题来了：当一个人吃饭都能吃出科幻片的感觉，我们这些连外卖迟到十分钟都要生气的凡人，到底是在看新闻，还是在看梦？